Премести се, Лучиан — желани артисти сега превземат бара

Писателят е гражданин на Сохо

По-рано този месец посетих Colony Rooms, прословутия клуб на художниците в Сохо, който затвори през 2008 година и е възроден от художника Дарън Кофилд в близкото мазе. Неговите неприятни зелени стени са правилно копирани. Стените са окачени с отрязъци от вестници от клюкарски рубрики за истинския клуб и неговите настойници: Франсис Бейкън, Лучиан Фройд и Деймиън Хърст.

Въпреки това клубът на художниците е нещо като неправилно наименование. Повечето от хората, които ги посещават в този момент, не са такива. Отблъснати от други заведения, те са се приземили някъде, където ги толерират. В бара през нощта, която посетих, бяха пенсиониран посланик, деец публицист и търговец на нефт, дружно с фотограф и няколко двайсет и няколко годишни кефали. бар, тогава къде пиеха днешните актьори? Историята е запазила добра сметка за техните желани места. В книгата от 1851 година „ Сцени от бохемския живот “ писателят Хенри Мъргер рисува портрет на les buveurs d’eau – пиещите вода – интелектуален бохемски кръг през 1840-те години в Париж. Те жигосаха комерсиализма в изкуството. В резултат на това те също не можеха да си разрешат чаша вино между тях. Дори кафето беше споделено в Cafe Momus. La bohème на Пучини е романтизирането на историята на Murger.

Кафенето Nouvelle-Athènes в Монмартър приветства Дега — неговият портрет на пиещите абсент е там — и Ерик Сати свири на пиано. Междувременно Оскар Уайлд, Рекс Уислър и Обри Биърдсли си завоюваха репутацията на стаята за домино на лондонското Café Royal, а Гринуич Вилидж се издигна върху фолка, поезията и пушенето на хашиш от 60-те години.

Изкуството и писането, и двете самотни действия, се нуждаят от места за срещи, тъй че придвижванията да могат да порастват. За историка, биографа или амбициозния интелектуалец е комфортно да разположи своите герои към масата на бистрото. Но питейните заведения също се нуждаят от актьори като катализатор за тяхната известност. В момента 180 The Strand, the Groucho и Soho House прекарват времето си в ухажване на надарени актьори и образуване на празненства за седмицата на Frieze. Тези създатели са поканени в зоологическата градина на звездите в подмяна на безвъзмездни питиета.

Човек би желал да мисли, че от всички тези институции колониалните стаи са пристигнали по случайност на времето – скривалище за изгряващи гении дружно посредством артистични инициативи и нездравословни банкови сметки. Но не е напълно правилно.

Отворено през 1948 година, когато шивачите на Сохо правеха път на филмовите компании, Мюриел Белчър, модел на художник, беше първата хазяйка. Франсис Бейкън беше един от нейните първи и най-упорити клиенти. Тя видя опцията, даде му безвъзмездни питиета и £10 на седмица в подмяна на това, че предложения кръга си. Дилън Томас повръщаше на килима, безделникът Джефри Бърнард бездействаше там, а артистите си правеха имената единствено като се подписваха в книгата за посетители.

Новата му итерация, в мазе на улица Хедън, покрай улица Риджънт, е бар с подканяща ария на пиано — не постоянно мелодична — и ретро цени. G&T коства £4, бутилираната бира е пет. (В същия дух Академията, книжовен клуб в Сохо, също показа вино, известно като „ sous la table “, отвън кутия и продавано на „ цени на художници “.)

Освен това е самореферентна част от обществената история, част от изгубения дух на Бохемия. Но къде отидоха всички художници? Не единствено градското пиянство стана скъпо. Както и наемите на студиото. Складовете в Dalston, които подхраниха възхода на Източен Лондон, станаха недостъпни. Някои се реалокират в крайбрежните градове Маргейт и Хейстингс, други в Берлин и Лисабон.

Изкуството от ден на ден се съпротивлява на бохемската формула. Общинските парцели в Лондон са се трансформирали в огнища на музика и улично изкуство. Новите Colony Rooms би трябвало да одобряват, че в случай че съществува кафене или бар за актьори, то е за тези, които търсят бохемския живот, а не за тези, които го живеят.

Последният път, когато отидох да пия с актьор, беше една нощ през септември, на плажа в Ийстбърн. Беше разпален дребен огън и на 500 метра галерията Towner пламна блестящо за откриването на изложбата за премията Turner. Прекалено доста искра, намерения си художникът Джеси Дарлинг, притежател на премията, който вместо това предложения приятелите си на плажа. Пихме просеко от пластмасови чаши под нажежено небе и отвън мита за едно място.